Anh Ngố! 1. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình
quản rất ngặt, trong thôn chỉ có hai
nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn
đi vùng khác thì bị phạt tiền, mỗi nó
đường đường chính chính oe oe chào
đời làm con cưng. Không phải vì nhà
nó có quyền có thế mà là vì anh trai
nó vốn mang bệnh não bẩm sinh, dân
gian gọi là bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh
nó: "Vĩnh viễn không được lại gần em
nghe chưa". Vì sợ anh làm hại nó nên
mẹ cấm anh vào phòng của nó. Đến
nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một
mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén
lút ngồi xổm bên ngoài khung cửa sổ
nhìn trộm nó, thấy em trai là anh sung
sướng cười, nước bọt theo khóe miệng
chảy xuống...
Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng được
cưng lắm, đến khi những đứa trẻ cùng
tuổi tập nói tập đi thì anh nó vẫn ngốc
dại, không mở miệng nói được từ nào.
Khám bệnh xong mới biết anh nó bị
bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết
thất vọng và uất ức lên đầu bố mẹ nó,
mẹ nó đem hết oan ức đổ lên đầu anh
nó, hễ gặp một chuyện nhỏ là anh nó
phải chịu một trận mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong
vườn, anh nó cẩn thận mon men đến
gần, thích quá anh đưa tay sờ lên má
nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì vội
bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh
nó: "Không được lại gần em, mày
muốn truyền bệnh cho em à?".
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh
ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn là cười
ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay gọi:
"Đến đây cầm tay em một tí này". Anh
nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nói liên
tục không rõ: "Không... không cầm...
truyền bệnh, truyền bệnh".
Hôm đó mợ khóc òa, anh nó đưa tay
lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười
ngốc thôi. 2. Nó lớn dần, đang thời tập nói. Mấy
lần nó huơ tay lên, bò tới phía anh. Anh
nó mừng quá nhảy cẫng lên. Mẹ nó tới
kịp, vội vội vàng vàng bồng nó đi chỗ
khác.
Nhìn những đứa trẻ khác mút kem que,
anh nó liếm môi, cảm thấy nóng và
khát lắm. Bọn nhóc nói nếu anh chịu
làm chó tụi nó sẽ cho kem. Anh nó làm
chó bò trên đất, nhưng bọn nhóc quỵt
kem và cười ầm lên. Bằng một động
tác nhanh gọn, anh nó nhổm người lên,
như điên dại cướp lấy que kem. Bọn
nhóc sợ quá khóc rống. Anh nó cầm
chiến lợi phẩm chạy về nhà, không biết
rằng trên đường que kem tan dần, tan
dần. Về đến nhà kem chỉ còn một
miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang
chơi ở vườn sau, nhân lúc mẹ không để
ý, anh đem kem đến trước mặt nó và
nói: "Ăn... ăn... em ăn đi".
Mẹ nó thấy anh cầm cái que như đang
ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anh ngã
nhoài ra đất, que kem lấm lem đầy đất,
anh nó ngẩn người nhìn một lúc lâu rồi
ngoác miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một
tiếng anh. Anh nó hi vọng mình có thể
như bao người anh khác được em trai
là nó gọi một tiếng anh. Vì vậy lúc nó
đang đùa nghịch ở sân sau, anh đứng
phía ngoài xa ba mét, lấy hết sức hét:
"Anh, anh". Anh muốn nó nghe thấy sẽ
học được cách gọi anh. Một lần anh
đang cố gắng hét thật to, mẹ mắng
nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác chơi. Lúc
đó nó ngước mắt lên nhìn anh, đột
nhiên gọi thật rõ một tiếng: "Anh".
Anh nó chưa bao giờ vui như thế, hoa
chân múa tay, bỗng nhiên chạy đến ôm
nó thật chặt, nước mắt nước mũi tèm
lem đầy vai áo nó. 3. Từ nhỏ nó đã bị người ta gọi là "em
thằng ngốc". Lớn lên, nó ghét cách gọi
này. Bởi vậy nó luôn mặc cảm và hận
ghét anh nó.
Một lần, cũng vì chính cách gọi này mà
nó bị người ta đánh. Nó bị lũ bạn đè
lên người. Bỗng nhiên lũ bạn bị ai đó
nhấc lên - là anh trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó mạnh mẽ
như thế, nhấc bổng cả lũ bạn nó lên,
quật ngã chúng ra đất. Lũ bạn vừa
khóc vừa thét đau. Nó thấy sợ, rắc rối
rồi, bố chắc chắn sẽ phạt nó. Phút ấy
nó hận mẹ tận xương tủy vì sao lại sinh
cho nó một ông anh trai đần độn như
thế. Nó dùng hết sức đẩy anh trai ra,
hét rằng: "Ai bảo anh quản chuyện
người khác, anh là thằng ngốc". Anh nó
ngã ra đất, thẫn thờ nhìn theo bóng nó
khuất xa dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra đất
rồi dùng roi mây quất tới tấp. Anh bò
lên người nó, run rẩy nói: "Đánh... đánh
con, đừng đánh em".
Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ thành
phố về, chia cho nó tám viên, anh nó
ba viên. Không chỉ là chia kẹo, những
lần khác anh nó vẫn chịu vậy. Sáng
sớm, anh đứng sau cửa gương đợi nó
đi ra, xòe bàn tay có hai viên kẹo. Nó
lờ đi, coi như không thấy gì. Anh nó lại
chạy đến trước mặt, xòe bàn tay có ba
viên kẹo và nói: "Ăn... ăn, em ăn đi".
Không biết vì sao lần này nó đột nhiên
không cần, anh nó chạy theo quấn
quýt cả chân, không nói lời nào, nhét
cả ba viên kẹo vào mồm nó.
Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó thấy rõ
mắt anh trai đẫm nước mắt.
4. Cầm giấy trúng tuyển vào đại học,
bố mẹ rất mừng, anh trai nó cũng vui
lây. Thật ra anh nó không hiểu đại học
là gì, nhưng biết rằng em trai đỗ đại
học mang vinh hạnh đến cho cả nhà và
cũng không ai gọi mình là thằng ngốc
nữa.
Trước đêm nó lên thành phố nhập học,
anh vẫn không vào phòng nó, chỉ đứng
ngoài cửa sổ và đưa cho nó một bọc
vải, mở ra thấy vài bộ áo quần mới.
Đều là của mợ cho hai anh em nó hoặc
là bà cô ở thành phố gửi tặng. Thì ra
mấy năm qua anh nó chưa hề mặc áo
quần mới. Bởi mẹ không để ý đến nên
anh giấu đi. Lúc đó, nó phát hiện áo
trên người anh đã cũ mèm, rách vài
chỗ, chiếc quần ngắn lên tận mắt cá
chân, nom thật tội nghiệp. Mũi nó cay
cay, bao nhiêu năm qua ngoài sự ghét
bỏ, hận thù nó có cho anh cái gì đâu.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có điều
trong mắt đầy hi vọng, nó không biết
đó là hi vọng gì. Mặc dù anh không
biết nó đã cao lên rất nhiều, không
biết áo quần ấy đã đến lúc lỗi thời
không thể chưng diện đi ra phố được
nữa nhưng nó vẫn khoác mặc vào,
xoay tới xoay lui giả bộ vui mừng ríu rít
hỏi anh: "Đẹp không? Có hợp không?".
Anh nó gật đầu, ngoác miệng cười.
Nó viết lên giấy hai chữ "huynh đệ" rồi
chỉ cho anh chữ này là huynh, chữ này
là đệ, huynh là anh, đệ là em. Huynh đệ
có nghĩa là có anh rồi mới có em,
không có anh thì không có em. Hôm
đó, anh nó lại đọc ngược thành "đệ
huynh". Lúc lên đường nó khóc, anh
nói rằng trong lòng anh nó là số 1,
không có nó thì không có anh. 5. Nói đến đời sống đại học, nó thấy
rất thú vị, nhiều điều mới mẻ, dường
như nó quên mất người anh trai nơi
quê nhà.
Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại cho nó,
anh đi theo đến bưu điện. Mẹ nói rất
nhiều, cả tiếng đồng hồ rồi bảo với nó:
"Nói chuyện với anh con mấy câu này".
Anh tiếp điện thoại, đợi thật lâu không
nghe tiếng gì cả, mẹ nói rằng: "Thôi
cúp máy đi, anh con khóc rồi, anh con
chỉ lên ngực ý nói rằng nhớ con đó".
Nó vốn muốn nói mẹ đưa điện thoại lại
cho anh trai để nói với anh rằng: "Đợi
em về sẽ dạy anh học chữ, sẽ mua cho
anh những kẹo bánh mà chỉ ở thành
phố mới có, đem về cho anh thật nhiều
quà". Nhưng nó không mở nổi miệng
và cúp điện thoại. Chỉ vì nó không
muốn bạn cùng phòng biết nó có một
anh trai bị bệnh não bẩm sinh, một anh
trai đần độn.
Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn một viên
kẹo, bỗng nhiên nhớ lại anh từng nhét
kẹo vào miệng nó, kẹo ở trong miệng
nhưng lòng nó đắng nghét.
Lần đầu tiên về đến nhà, nó hét thật
to: "Anh, anh ơi. Em đã về, xem em
mang gì về cho anh này". Thế nhưng
không có tiếng cười ngốc của anh nó
nữa, không có bóng ông anh gần 30
tuổi đời còn mặc quần ngắn đến mắt
cá chân nữa.
Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với nó
rằng: "Một tháng trước, anh con lao
xuống sông cứu một đứa bé, anh
không biết bơi. Đứa bé đó được cứu
sống nhưng anh con không lên nữa".
Bố mẹ nó úp mặt khóc...
Một mình đứng bên dòng sông, ký ức
về anh chợt ùa về tha thiết. Nó rút
trong túi một tờ giấy có viết hai chữ
"huynh đệ". Đó là chữ của nó, phía
dưới là chữ méo xẹo của anh nó. Nó
có thể nhận ra anh nó viết "đệ huynh".
