Hạnh phúc thật sự của em...có lẽ
không có mặt anh. - Là sao vậy? - Uhm,
có lẽ anh nợ em một lý do và lý do này
không bao giờ anh nói đâu.
Đôi bàn tay từ từ duỗi ra, buông nhẹ
trên bàn phím. Tiếng gõ lách cách bỗng
im bặt. Mắt cô ngày càng đỏ ngầu, đôi
môi rớm máu. Là do cô cắn chặt. Thực
ra cô đã đoán được quyết định này
của chàng trai từ tối hôm qua, 23/8.
Loạng choạng đứng dậy uống một cốc
nước lạnh buốt. Rùng mình. Tối hôm
qua cô cũng rùng mình như thế, rùng
mình vì đứng ngoài trời thu se lạnh đợi
chàng.
* * *
Ngày 23, đúng ghế đó, đúng phòng
chiếu đó, đúng rạp phim đó, đôi bạn
trẻ trao nhau một nụ hôn. Tối 23/8
cũng vậy, những người bán nước trước
cổng rạp Quốc Gia vô cùng ái ngại cho
một cô gái bé nhỏ. Cô đến từ rất sớm,
lặng lẽ đứng đợi mặc cho bao cặp đôi
đến rồi đi, mặc cho cái rét đầu thu
mơn man da thịt khiến cô rùng mình
không biết bao lần. Còn 3 phút, cô
chuẩn bị quay đi thì chàng trai xuất
hiện với nụ cười gượng gạo trên môi.
Cả hai nhìn nhau rồi cùng vội vã bước
lên cầu thang cho kịp giờ chiếu. Chàng
trai hỏi vài câu rồi cả hai cùng im lặng.
Fantastic Four không hấp dẫn chút nào.
Vì cái kết lãng nhách hay vì tâm trạng
cả hai không dành cho bộ phim. Mỗi
người đều theo đuổi những ý nghĩ
riêng và không ai hiểu ai. Chàng trai
đưa cô gái về nhà, cả hai gần như im
lặng suốt chặng đường.
* * *
Đôibàn tay cô khẽ nhúc nhích. Cô
muốn hỏi tại sao chàng lại quyết định
như vậy. Cô muốn nói nhiều, nhiều hơn
thế. Rồi cô nhận ra giữa hai người đã
xảy ra bao chuyện không hay. Môi cô
lại rớm thêm chút máu. Cô từ từ xóa
những ký tự vừa gõ rồi sign out khỏi
Yahoo. Đưa đôi bàn tay bé nhỏ ra
không gian bao la. Trời mây vần vũ, tối
tăm. Vẫn không một hạt mưa nhỏ
xuống.
* * *
Thu lu ngồi ôm gối trong một góc
tường. Bộ quần áo quá rộng bị gió
đánh kêu phần phật. Cô không thể nói
với chàng trai “Em yêu anh”. Cứ hững
hờ để chàng trai cất bước ra đi để rồi
giờ đây gặm nhấm nỗi buồn một mình
giữa cái lạnh đầu thu buồn thảm. Đầu
óc chao đảo, mụ mị, cô từ từ đứng
dậy và bước đi theo sáng mờ mờ.
Dường như một con đường mở ra
trước mắt cô, con đường nhỏ đầy sỏi
đá và gai hoa hồng. Cứ mỗi bước chân,
một giọt máu của cô lại nhỏ xuống tạo
nên một vệt sáng trên con đường tăm
tối. Đi trong vô thức, hay nỗi đau đớn
khôn cùng khiến cô quên đi tất cả nỗi
đau khác. Con đường gai góc dẫn cô
đến một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ mộc
mạc. Ngôi nhà tồi tàn lắm. Hàng rào đã
đổ đứt quãng. Những thanh gỗ mục nát
vương vất lộn xộn đè lên mấy khóm
hoa gầy guộc, xơ xác. Đường vào nhà
cỏ mọc um tùm, che khuất ánh sáng
mờ mờ phát ra từ khung cửa sổ. Cô
bỗng khựng lại trước một cây hoa mộc
trổ bông trắng cành, tỏa mùi hương dìu
dịu khắp không gian. Nó quá lạc lõng
so với khung cảnh nơi đây. Cô gái cúi
xuống chạm môi vào những cánh hoa
bé nhỏ. Bỗng nhiên, một chú mộc tinh
tí hon bay ra hốt hoảng :
- Dù muộn phiền đến đâu cũng hãy ở
bên bạn bè người thân. Đừng tìm đến
sự giúp đỡ ở nơi đây. Chị sẽ mất nhiều,
nhiều lắm. Đó là sự đánh đổi không
công bằng.
- Cám ơn mộc tinh dễ thương. Chị
không tìm sự đánh đổi. Chị tìm cơ hội
cho riêng mình.
Và cô gáilại dứt khoát bước đi. Chú
mộc tinh tốt bụng cố níu áo nhưng
không thể được nên đành lặng lẽ nấp
sau vòm hoa, lặng lẽ nhìn theo.
Cánh cửa lâu ngày không được động
đến kêu lên ken két ghê người. Làn gió
lạnh buốt chợt luồn qua khe hở theo
bước chân cô ùa khắp căn phòng. Một
bà già ngồi quay lưng phía cửa chậm
rãi ném từng que củi khô cong queo
vào lò sưởi đang bập bùng cháy. Ngoài
chiếc bàn nhỏ kê cạnh giường, căn nhà
hoàn toàn trống rỗng.
- Lại một trái tim tan nát vì tình yêu.
Giọng nói lạnh lẽo cất lên.
Một khuôn mặt băng giá. Cô không thể
đoán được tuổi, chỉ biết rằng năm
tháng và những nỗi đau chồng chéo
lên nhau khiến gương mặt, giọng nói
cũng như tâm hồn của bà già bị biến
dạng.
- Cô cần biết lý do tại sao chàng trai
rời xa cô. Hơn thế nữa, cô muốn có cơ
hội tìm đến tình yêu vĩnh cửu.
- Và cháu sẽ mất gì?
- Nàng tiên cá vì quá yêu hoàng tử nên
sẵn sàng đánh đổi giọng hát trong vắt
để có đôi chân và gần chàng. Nàng sẽ
trở thành một người bình thường nếu
hoàng tử trao cho nàng nụ hôn tình
yêu. Nhưng trái tim nàng sẽ tan vỡ,
nàng sẽ chết khi hoàng tử trao nụ hôn
cho người con gái khác. Và Andecxen
đã để một kết thúc không có hậu.
Nàng tiên cá có thể trở lại là mình như
ngày xưa nếu đâm chết người mình
yêu. Nhưng nàng không làm vậy và trở
thành phù du bay khắp không trung.
Buồn thê thảm phải không? Nàng tiên
cá ngốc nghếch. Đánh đổi cả cuộc đời
để chẳng được điều gì cả. Thế nào? Cô
nghĩ kĩ đi.
- Cháu nhắc lại, cháu sẽ mất gì?
- Cô không phải công chúa thủy cung,
không có sắc đẹp nghiêng nước
nghiêng thành, không có giọng hát
khiến chim trời ngừng bay. Nhưng cô
do cha mẹ sinh ra, yêu thương và chăm
sóc nên mặc dù rất nhỏ bé nhưng
bóng dáng, giọng nói, nụ cười và đôi
tai thường nghe những lời chân thành
của cô đều đáng quý. Ta phải nói rằng
nếu cô mất những thứ đó, cô không
chết nhưng sống cũng như chết vì cô
không thể nghe được ai nói, cô không
thể nói cho người khác hiểu. Và chẳng
ai biết rằng cô đang tồn tại trên đời.
Cô nhẹ nhàng gật đầu.
- Cô sẽ hôn chàng trai. Nếu tình yêu
của chàng đủ lớn thì hình bóng, thính
giác, tiếng nói, nụ cười và tất cả mọi
thứ trên thế gian sẽ trở lại với cô. Còn
nếu không ta e rằng cô không khác gì
nàng tiên cá đâu. Cô có hai lần.
Ngay khi đổ chất lỏng nhờ nhờ, tai tái
vào miệng, cô thấy giông bão ù ù bên
tai, người nhẹ bẫng như một đám mây.
Bà già đứng trước mặt cô, đôi môi mấp
máy liên hồi. Cô muốn hỏi nhưng
không thể cất tiếng và cũng không thể
nghe được bất cứ điều gì, muốn gào
thét nhưng từng lời nói như chặn ngay
cổ họng. Ứ đọng khiến cô đau đớn
khôn cùng. Ngã vật xuống sàn, đôi bàn
tay nắm lấy thớ gỗ mục nát của ngôi
nhà hoang vắng.
* * *
Đã từ lâu hai người chỉ gặp nhau vào
ngày 23 hàng tháng. Vậy nên một
tháng dài trôi qua, cô chỉ biết lang
thang trên những con đường quen
thuộc cố tìm về ký ức mới đây thôi mà
đã xa xôi lắm. Rồi ngày 23/9 cũng đến
trong mòn mỏi. Cô hồi hộp chạy ào
đến rạp Quốc Gia. 23/9 lạnh hơn 23/8.
Cô gái mặc quần bò, áo sơ mi có điểm
hoa mà chàng trai cho là đẹp nhất. Mặc
dù bộ đồ này không hợp lắm so với tiết
thu lành lạnh nhưng cô gái muốn
chàng trai vui lòng.
- Anh yêu à, mình vào thôi.
Tiếngnói của cô rơi tõm vào không
gian. Khuôn mặt chàng trai không biến
sắc vì chàng không thể thấy, không thể
nghe cô nói. Chàng cứ đợi mà không
biết rằng cô đang kề bên. Chàng trai
không ngừng nhìn đồng hồ và chỉ bước
lên bậc cầu thang khi thời gian còn ba
phút. Cô vẫn bước song song cạnh
chàng.
Chàng trai nhìn sang ghế trống bên
cạnh khẽ thở dài. Vậy là cô ấy không
đến. Cô nhẹ như đám mây, trong như
sương khói không đủ lấp đầy chỗ
trống bên cạnh. Cô run run, dịu dàng
nhìn thẳng vào mắt chàng. Chàng trai
thoáng cảm nhận được nét gì đó thân
quen nhưng giây phút đó trôi qua
nhanh chóng. Trước mắt chàng là hình
ảnh hai nhân vật đang hôn nhau say
đắm giữa không gian lãng mạn trên
màn ảnh. Trái tim đập thình thịch, cô
gái bối rối đặt bàn tay bé nhỏ, gầy
guộc lên tay chàng trai. Chàng trai giật
mình quay sang chiếc ghế trống bên
cạnh. Tất cả chỉ có vậy. Cô lấy hết can
đảm cúi sát vào gương mặt chàng
chuẩn bị cho một nụ hôn định mệnh.
Cô như nghẹt thở vì hồi hộp. Bỗng
nhiên cô thấy đôi mắt bình thản của
chàng. Cô vội vàng rụt lại. Hết phim.
Chàng trai phóng xe trên những con
đường hai người đã từng đi, đến
những nơi hai người từng đến. Còn cô
lặng lẽ bước trên con đường lộng gió
và u ám của tiết thu se lạnh. Một cơ hội
đã tuột khỏi tầm tay.
* * *
Thêm một tháng nữa cô gái sống trong
cái lạnh của mùa thu và giá buốt tâm
hồn. Cô mòn mỏi đợi chờ ngày 23/10.
23/10 lạnh hơn 23/9. Chàng trai lại
đứng ở cổng rạp chờ cô gái. Lần này
chàng mặc thêm chiếc áo khoác mỏng,
trông ấm áp hơn nhiều. Còn cô vẫn
mặc chiếc quần bò và áo sơ mi có
điểm hoa, bộ đồ mà chàng cho là đẹp
nhất. Cô lạnh lắm nhưng vẫn cố vì cảm
giác đó là điều duy nhất cô có thể
khiến chàng trai vui. Hai người ở ngay
cạnh nhau mà chàng trai vẫn chờ đợi.
Có lẽ không bao giờ cô ấy đến nữa.
Có thể cô ấy đã quên rồi. Có thể cô ấy
đã về bên người yêu cũ. Họ có 3 năm
bên nhau cơ mà. Cô ấy yêu anh ta hơn.
Họ hạnh phúc là mình cũng vui rồi”.
Chàng trai nghĩ thế và rảo bước vào
rạp. Cô run cầm cập đi bên.
Chàng trai thở dài nhìn chiếc ghế trống
ở bên. Cô gái nắm chặt tay chàng. Lần
này cô can đảm hơn. Đây là cơ hội
cuối cùng nên cô quyết tâm không bỏ
lỡ. Đôi mắt trong veo của cô dịu dàng
nhìn chàng thật lâu, mỉm cười với
chàng, vuốt mái tóc chàng. Chàng trai
cảm nhận được những cử chỉ yêu
thương đó nhiều hơn ngày 23/9. Có lẽ
lúc này chàng dần nhận ra tình cảm
của mình dành cho cô gái. Tình yêu ư?
Giống lắm. Cô gái nhắm mắt, tay lồng
vào bàn tay đang đeo đôi nhẫn đính
hôn, đôi nhẫn mà chàng dự định sẽ
tặng cô một chiếc. Run run, cô đặt bờ
môi mình lên bờ môi chàng. Một luồng
điện nhẹ lướt qua tim chàng. Ngọt
ngào quá, chàng trai mơ hồ không
hiểu....
Cuộc sống lúc nào cũng có hai sự lựa
chọn đối nghịch nhau. Sự lựa chọn này
có thể đưa ta đến tận cùng hạnh phúc
nhưng cũng có thể đẩy ta xa dần nó.
Bạn chọn cho mình kết thúc nào?
Run run, cô đặt bờ môi mình lên bờ
môi chàng. Một luồng điện nhẹ lướt
qua tim chàng. Ngọt ngào quá, chàng
trai mơ hồ không hiểu. Chàng thấy mắt
mình từ từ tối lại. Tối lại không phải vì
hết phim, không phải vì chàng nhắm
mắt mà vì gương mặt cô gái dần dần
hiện ra. Chàng trai quá bất ngờ trước
điều kỳ diệu này. Hai người mỉm cười
dắt tay nhau ra khỏi rạp.
Run run, cô đặt bờ môi mình lên bờ
môi chàng. Một luồng điện nhẹ lướt
qua tim chàng. Ngọt ngào quá, chàng
trai mơ hồ không hiểu. Dường như hình
bóng đang trở lại với cô. Đôi mắt cô
sáng hơn. Đôi tai lờ mờ nghe tiến động
xung quanh. Cổ họng cô đỡ bỏng rát
hơn. Nhưng rồi bỗng nhiên tất cả tối
sầm lại. Từng cơn giông bão lại vây
quanh cô. Cô từ từ tan ra. Cô cảm
nhận được từng thớ thịt bị giằng xé
quăng quật giữa không trung. Cô sắp
biến thành sinh vật phù du lang bạt
giữa không gian. Chàng trai có yêu cô
nhưng tình yêu đó không đủ lớn để
cảm thông và bao dung, không đủ lớn
đưa cô trở lại cuộc sống.
- Này, cô gái, hãy đâm thẳng vào trái
tim chàng trai. Cô sẽ sống, cô sẽ lại là
người.
Cô đã nghe thấy tiếng. Lắc đầu. Con
dao rơi xuống đất khô khốc. Cô nhẹ
bẫng, nhẹ hơn đám mây và ngày càng
bé nhỏ hơn. Cô giang tay bay vút lên
bầu trời và khuất xa, khuất xa. Để rồi
hàng tháng, ngày 23, chàng trai lại âm
thầm đến đúng rạp đó, phòng chiếu
đó, ngồi ghế đó. Lúc nào chiếc ghế
bên cạnh chàng cũng trống. Cảm giác
mất mát cứ lớn dần trong tim.